9

　　飞机落地哈尔滨时，外面正下大雪。

　　我后来把那双虎头鞋带回了东北。

　　我妈收拾行李时看见，手在鞋面上摸了很久。

　　“这个还留着干啥？”

　　我说：“留个念想吧。”

　　她没问是什么念想。

　　只把鞋重新包好，放进柜子最里面。

　　有些东西不必扔。

　　只要以后再看见时，已经不疼了就行。

　　我妈裹着红围巾站在出口。

　　一看见我，先接过行李，然后从头到脚看了一遍。

　　“又瘦了。胃还疼不疼？”

　　我笑了。

　　“好多了。”

　　她哼一声。

　　“回家先喝粥。医生说少量多餐，你别一回来就胡吃。”

　　我鼻子突然发酸。

　　“妈，我回来了。”

　　她拍我两下。

　　“回来就回来，多大人了还哭。”

　　回小城的路上，窗外全是雪。

　　南方那几年，像一场潮湿又冗长的梦。

　　推开家门，热气一下扑到脸上。

　　厨房水正开着。

　　案板上放着一排刚包好的饺子。

　　我妈指给我看。

　　“酸菜猪肉的。”

　　“瘦肉多，酸菜我多洗了两遍。”

　　“你胃刚养回来，不许多吃。”

　　我站在门口，笑着点头。

　　“知道。”

　　那晚我只吃了几个。

　　慢慢嚼，慢慢咽。

　　可那几个饺子，比周家三年的山珍海味都香。

　　我妈坐在对面。

　　“想吃也别撑，过一会儿饿了妈再给你煮。”

　　“锅里多的是。”

　　我低头蘸醋。

　　“妈，好吃。”

　　她也笑。

　　“好吃就行。”

　　“以后想吃啥就说。”

　　“在自己家，还看谁脸色？”

　　那一刻。

　　我才真正觉得自己回来了。

　　到了东北后的第一个月，我睡得并不好。

　　胃伤不是回家就会消失。

　　夜里疼醒时，我还是会下意识摸手机。

　　以前屏幕亮起，最上面总是周慕青。

　　现在没有了。

　　我妈听见动静，会披着衣服过来。

　　“疼得厉害？”

　　“还行。”

　　她从不劝我想开点。

　　也不说男人别矫情。

　　只给我冲好药，把热水袋塞进被子里。

　　有一次我问她：“妈，你是不是挺失望的？”

　　她瞪我。

　　“我失望啥？”

　　“你结错婚又不是放火。”

　　“知道错了能回来，比死撑着强。”

　　那一晚，我第一次睡到天亮。