02

　　次日早上，我去出租屋的时候，门锁打不开了。

　　锁芯被换掉了。

　　我站在门口，手里还拎着豆浆和包子。走廊里很冷，老小区的楼道没有暖气，窗户关不严，风从缝隙里灌进来。

　　我敲了三次门。

　　门开了。

　　林念晴穿着一件真丝睡衣，披了件羊绒开衫，站在门里看着我，表情像是看到了什么脏东西。

　　“你来干嘛？”

　　“我的东西还在里面。”

　　“你的东西已经不在里面了。”

　　她往旁边让了一步。

　　我越过她的肩膀往里看——客厅里堆着几个黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的。

　　我的衣服、书、笔记本电脑，全部塞在垃圾袋里。

　　一只袋子上贴着便利贴：“扔到楼下垃圾桶。”

　　“我把房子退了。”她抱着手臂，“押金和剩余房租归我，算你这三年的精神损失费。”

　　我没说话。

　　我蹲下来，拉开离我最近的垃圾袋。

　　衣服被揉成一团，缝隙里夹着一张照片——

　　两年前她生日那天拍的，她闭着眼睛对蛋糕许愿，我在旁边看着。

　　照片被撕成了两半。

　　“那是我的东西，”她说，“我不需要了。”

　　我把两半照片捡出来，放进兜里。

　　“还有别的吗？”

　　“没有了。”她靠在门框上，“苏不归，我希望你明白，我们之间已经结束了。”

　　我站起来，把三个黑色垃圾袋拎在手里转身要走。

　　“等一下。”她叫住我。

　　她从门里扔出一个东西。

　　黑色塑料袋滚到我脚边，掉出一块手表。

　　几十块钱的电子表。

　　表带断过，我用胶水粘上的。

　　是她三年前送我的生日礼物。

　　我捡起手表，表盘已经碎了。

　　“这东西也还给你。”她说，“反正不值几个钱。”

　　我低头看着掌心里的碎表。

　　景云元年，太平公主送了我一枚玉佩。

　　上等的和田羊脂玉，雕工出自宫廷御用匠师。

　　她说：“不归，这枚玉跟了本宫十年。今赠予你，愿你念着我的好。”

　　那枚玉佩如今躺在苏黎世的保险库里。

　　和它并列的还有南宋官窑的瓷器、元代赵孟頫的真迹、明代宣德炉、清代郎世宁的画。

　　每一件都价值连城。

　　而此刻，我手心里这块三十九块钱的电子表，碎得只剩半片表盘。