第10章

　　第章

　　父亲以前那张饭桌始终没找到，老师傅把抢救回来的几块旧窗料拼进了新桌面，其中恰好留下一道浅浅的圆规印。

　　那是我八岁时划的。

　　父亲发现以后气得拿尺子追了我半个院子，最后又舍不得真打，只罚我站在饭桌边擦了半小时。

　　这些年我早把那天忘了。

　　现在摸到那道划痕，反而一下想起来了。

　　师傅问要不要磨平，我说不用。

　　搬回来的第一天下午，我一个人在父亲的书房整理照片。

　　找回来的按年份重新放好，扫描件单独存起来，没有特意打印做旧，也没有拿别的东西填满空出来的位置。

　　书架中间最后空了两格。

　　我看了一会儿，就让它们空着。

　　母亲以前常用的白瓷碗倒是从物业仓库里找回了大半，其中一个缺了角。

　　我洗干净以后放进橱柜，晚上用它盛了一碗面。

　　隔壁住了几十年的阿姨听见院门响，过来看我。

　　她绕着新装的木窗看了一圈，没有说那些“至少修回来了”“以后会好的”之类的话，只把刚摘的一把青菜塞给我。

　　“以后常住了？”

　　“嗯。”

　　她点点头，走到门口又回头看了一眼：“你妈以前最爱在这个院子晒菜。每次晒得满地都是，你爸嫌碍脚，还不是天天替她往屋里收。”

　　我低头笑了一下。

　　“是啊。”

　　她走以后，我一个人在院子里坐到天黑。

　　这里少了很多的东西。

　　可第一次，我没有觉得空着的地方一定需要补上。

　　物业的新经理过来交最后一套门禁权限。

　　临走前，他有些尴尬地说，最近还是有人打听这套房，问如果以后有出售计划，物业需不需要替我留联系方式。

　　我正在擦窗台，听见以后回头看他：“照以前的回复说。”

　　“就是不卖？”

　　“对。”

　　他又谨慎地确认：“不管价格多高，都不用再联系您？”

　　我笑了一下：“不用。”

　　经理点点头，转身离开。

　　院门合上以后，屋里重新安静下来。晚风从新装好的木窗吹进来，桌上的几张旧照片轻轻动了动。

　　我拿起父亲留下的那本笔记，压在上面。