铜牌美学

　　“全聚德”烤鸭经历过三次接受美学，“铜牌儿阶段”是当中的第二次。

　　我小时随大人去吃烤鸭，发现生鸭坯的脚脖子上系有一个铜牌儿。伙计最初用一个托盘把它端给顾客看，请顾客认清牌子上的阿拉伯数字。等烤得又重新端出来，让顾客重新认一下铜牌上油汪汪的那个数字，然后才开始“片”。这一过程是为了使顾客放心，坚信自始至终是同一只鸭子。为什么要这么做？原来当初是伙计把大、中、小三种型号的生鸭坯，当面拿给顾客挑选，随后送到厨房去烤。但发生过厨房背地抽换鸭子的事儿——以中换大或以小换中，于是才“逼”出来这铜牌儿。

　　时至今日，全聚德又想出新办法——点鸭坯。伙计先把生鸭坯端到顾客面前，请你用毛笔在鸭头上点那么一笔，或者写一个“福”、“寿”之类的吉祥字。然后端进厨房去烤，烤得了再端到顾客面前，你认定那上边的记号或者字迹“没有问题”，然后就可以放心品尝。全聚德最初为这种上等鸭坯定价一百三十元。是海外华人高了兴，建议“一百六十八元——一路发”吧，于是就一直延续到了今天。于是，这才成为全聚德接受美学第三阶段上的一桩轶闻。

　　顺便说一句，点鸭坯时毛笔蘸的不是墨汁，而是一种类似糖稀的可吃液体。